솔직히 저는 이 영화를 처음 틀 때 그냥 90년대 SF 영화 한 편 보겠다는 가벼운 마음이었습니다. 그런데 엔딩 크레딧이 올라가고 나서도 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. "유전자가 운명인가"라는 질문이 생각보다 훨씬 가까운 곳에서 제 발목을 잡았기 때문입니다.
유전자 계급사회, 과장된 미래인가
가타카(1997)의 배경은 유전자 조작과 시험관 수정이 일상화된 미래 사회입니다. 태어나는 순간 유전자 검사 결과 한 장이 그 사람의 직업, 기회, 수명을 사실상 결정해버립니다. 완벽한 유전자를 가진 사람은 유효자(Valid)로 불리며 사회 상층부를 차지하고, 자연 임신으로 태어난 사람은 부적격자(In-Valid)로 분류되어 단순 노동에만 머물게 됩니다.
여기서 우생학(Eugenics)이라는 개념이 등장합니다. 우생학이란 유전적 형질을 선별하여 인류를 개량하려는 사상으로, 20세기 초 나치 독일이 이를 극단적으로 적용하여 수백만 명을 학살한 역사가 있습니다. 영화는 이 우생학이 국가의 강제가 아니라 개인의 욕망과 시장 논리에 의해 자연스럽게 확산되는 과정을 보여준다는 점에서 훨씬 더 섬뜩합니다.
일반적으로 이 영화를 "유전자 기술 자체를 경계하는 작품"으로 보는 시각도 있는데, 저는 그 해석에는 동의하기 어렵습니다. 부모가 아이에게 질병 위험을 줄여주고 싶은 마음은 너무나 인간적입니다. 영화가 진짜 비판하는 것은 그 욕망이 제도화되고 기업 논리와 결합했을 때, "안 하면 이상한 사람"이 되어버리는 사회 구조입니다.
영화 제목 자체도 이 세계관을 상징합니다. 'Gattaca'는 DNA 염기서열을 구성하는 네 가지 염기인 아데닌(A), 티민(T), 구아닌(G), 시토신(C)의 알파벳을 조합해 만든 신조어입니다. 제목부터 이 사회의 모든 것이 유전자 코드로 환원된다는 선언인 셈입니다.
빈센트와 제롬, 두 개의 실패와 의지
주인공 빈센트 프리먼(이단 호크)은 자연 출산으로 태어나 태어나자마자 심장 질환과 기대수명 약 30세라는 판정을 받습니다. 반면 동생 안톤은 유전자 선별을 통해 태어난 엘리트로, 어릴 때부터 모든 면에서 빈센트를 압도합니다.
제가 이 영화에서 가장 오래 생각한 장면은 어린 시절 형제의 바다 수영 치킨 게임이 아니라, 성인이 된 두 사람의 두 번째 대결이었습니다. 빈센트는 익사 직전의 동생을 구하며 이렇게 말합니다. "어떻게 버텼냐고? 나는 돌아갈 힘을 남겨두지 않았어." 이 대사는 단순한 명대사가 아니라, 처음부터 안전선을 계산하지 않는 태도의 선언입니다. 현실에서 저는 대부분의 선택에서 돌아갈 여지를 먼저 계산해두는 편인데, 그 습관이 얼마나 많은 가능성을 미리 잘라내는지 생각하게 만든 장면이었습니다.
제롬 유진 모로(주드 로)는 이 영화에서 가장 복잡한 인물입니다. 유전자 조작으로 설계 단계부터 완벽하게 태어난 전 수영선수이지만, 교통사고로 하반신이 마비된 후 삶의 의욕을 잃고 자신의 신분과 유전 정보를 판매하기 시작합니다. 유전자 표현형(Phenotype)이라는 개념이 여기서 중요합니다. 표현형이란 유전자가 실제로 겉으로 드러난 신체적·행동적 특성을 의미하는데, 제롬의 이야기는 완벽한 유전형(Genotype)을 가졌어도 표현형이 의지와 맥락에 따라 전혀 다르게 펼쳐질 수 있음을 보여줍니다. 쉽게 말해, 좋은 유전자를 가지고 태어났다고 해서 좋은 삶이 보장되지 않는다는 것입니다.
미장센과 연출, 절제가 만드는 불안감
일반적으로 SF 영화라고 하면 화려한 CG와 거대한 스케일을 기대하는 분들이 많은데, 제가 직접 봤을 때 가타카는 정반대였습니다. 복고적인 건물 디자인, 차갑게 정돈된 조명, 빛과 그림자의 대비만으로 디스토피아 분위기를 만들어냅니다.
이를 미장센(Mise-en-scène)이라고 부릅니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 조명, 배우의 위치, 배경, 색채 등을 의도적으로 구성하여 감정과 의미를 전달하는 영화 연출 기법입니다. 감독 앤드루 니콜은 이 기법을 통해 기술은 발전했지만 인간은 더욱 차갑게 관리되는 세계를 과장 없이 설득력 있게 구현해냈습니다.
또한 영화 전반에 흐르는 내러티브 구조도 눈여겨볼 만합니다. 빈센트의 위장 생활을 보여주는 장면들, 제롬의 혈액 샘플을 몸에 붙이고 출근하는 루틴, 피부 각질 하나에도 긴장하는 일상은 지금의 AI 채용 면접이나 신용점수 심사와 구조적으로 다르지 않다는 느낌을 강하게 줬습니다. 영화 속 유전자 검사와 현재 우리가 당연하게 받아들이는 각종 스펙 평가 시스템을 비교해보면 다음과 같은 공통점이 드러납니다.
- 개인의 과거 데이터로 미래를 예단함
- 평가 기준이 소수의 설계자에 의해 결정됨
- 기준 밖의 사람에게는 지원 기회 자체가 차단됨
- 예외를 인정하지 않는 자동화된 판별 시스템
이 구조는 유전자가 아니어도 학력, 신용점수, AI 면접 결과로 얼마든지 재현 가능합니다. 실제로 AI 채용 알고리즘의 차별 문제는 이미 여러 차례 지적된 바 있습니다(출처: MIT Technology Review).
의지의 한계와 구조적 행운, 영화가 봉합한 것
가타카가 감동적인 작품인 것은 분명하지만, 저는 한 가지 지점에서 비판적인 시선을 갖게 됩니다. 빈센트의 성공은 결국 몇 가지 결정적인 행운에 기대고 있습니다. 마침 그의 신분을 팔 수 있는 제롬이 존재했고, 마지막 검사에서 담당자가 제도를 어겨 그를 통과시켜줬습니다.
이 구조는 "의지만 있으면 된다"는 위로를 주는 동시에, 같은 의지를 가졌지만 그런 행운이 없었던 수많은 사람들에게 또 다른 죄책감을 떠넘길 위험이 있습니다. 영화는 한 명의 예외적인 승리를 통해 시스템 비판을 봉합하는 쪽을 택합니다. 시스템 비판의 날카로움과 영웅 서사의 카타르시스 사이에서 약간의 타협을 한 셈입니다.
그럼에도 영화의 질문은 여전히 유효합니다. 인간 유전체 프로젝트(Human Genome Project)는 2003년 완료되었으며, 이후 유전자 분석 비용은 급격히 낮아져 현재 개인 유전자 검사 서비스가 상업적으로 보편화되어 있습니다(출처: 미국 국립인간게놈연구소(NHGRI)). 여기서 인간 유전체 프로젝트란 인간의 DNA 전체 서열을 해독하고 지도화하는 국제 과학 프로젝트로, 현대 유전자 의학의 출발점이 된 연구입니다. 가타카식 세계는 먼 미래가 아니라 이미 부분적으로 진행 중입니다.
제가 이 영화를 보고 나서 가장 오래 남은 감정은 "그래도 통계가 전부는 아니다"라는 위안과, 동시에 우리가 설계해가는 평가 시스템이 언젠가 누군가의 가능성을 숫자 하나로 닫아버릴 수 있다는 불안이었습니다.
화려하지 않지만 시간이 지나도 계속 떠오르는 장면과 질문이 있는 작품입니다. 한 번쯤 보셨다면 다시 보시고, 아직 안 보셨다면 지금 보셔도 전혀 늦지 않습니다. 다만 가볍게 보기는 어려운 영화이니, 조용한 밤에 여유를 갖고 앉아서 보시길 권합니다.
참고: 가타카 (Wikipedia)