슬럼프가 왔다 싶을 때, 저는 이상하게도 위로가 되는 영화보다 저를 더 불편하게 만드는 영화를 찾게 됩니다. 〈나와 봄날의 약속〉을 처음 본 건 그런 날이었습니다. 지구 종말 하루 전, 외계인이 생일을 맞은 인간 네 명을 찾아간다는 설정부터 낯설었는데, 직접 겪어보니 그 낯섦이 오히려 영화를 끝까지 붙잡는 이유가 됐습니다.
옴니버스 구조가 만들어내는 감정의 층위
처음 이 영화를 보면서 가장 먼저 느낀 건 "이 에피소드들이 왜 한 영화 안에 있는 걸까"라는 의문이었습니다. 왕따 소녀의 드라이브, 전업주부의 하루짜리 일탈, 모태솔로 교수의 어설픈 연애, 슬럼프에 빠진 영화감독의 숲속 생일 파티. 언뜻 보면 전혀 관계없어 보이는 이야기들이었습니다.
이 영화의 형식은 옴니버스(omnibus) 구조입니다. 옴니버스란 독립적인 단편 에피소드들이 하나의 주제나 장치로 묶이는 서사 방식으로, 각 이야기가 별개의 완결성을 갖되 전체적으로는 하나의 감정선을 형성합니다. 여기에 더해 이 영화는 액자식 구성까지 겹칩니다. 액자식 구성이란 바깥 이야기(감독 이귀동의 숲속 파티) 안에 안쪽 이야기(세 개의 에피소드)가 담기는 방식으로, 관객은 감독 이귀동의 시선으로 그가 쓴 시나리오를 함께 듣는 구조 속에 놓입니다.
그런데 후반부로 갈수록 이 경계가 흐릿해집니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, 시나리오 세계와 현실 세계가 서로를 잠식하기 시작하는 그 지점에서 영화의 진짜 서늘함이 시작된다는 것이었습니다. 처음엔 그냥 이귀동의 상상 속 이야기였던 에피소드들이, 어느 순간 숲속의 요구르트 아줌마 일행과 겹쳐 보이면서, "저 사람들도 외계인 아닌가"라는 생각이 드는 순간이 오거든요. 그때부터 영화의 리듬이 달라집니다.
외계인 선물의 정체, 어떻게 읽어야 할까
네 개의 파티에서 외계인이 건네는 선물은 끝까지 친절하게 설명되지 않습니다. 저도 처음엔 "그래서 뭘 준 거야"를 계속 물었는데, 어느 순간 그 물음이 잘못됐다는 걸 깨달았습니다. 중요한 건 물건이 아니라, 각 인물이 그 선물 앞에서 무엇을 선택하느냐였으니까요.
영화 평론 쪽에서는 이 선물을 가리켜 '자가 파괴권(self-destructive choice)'의 은유라고 읽는 시각이 많습니다. 자가 파괴권이란, 외부의 강요나 우연이 아니라 스스로 자신의 삶을 끝내거나 뒤엎는 선택권을 의미합니다. 이 맥락에서 선물은 물건이 아니라 "마지막 순간, 네가 원하는 방식으로 너의 세계를 닫을 수 있다"는 제안에 가깝습니다.
네 인물의 선물이 각각 어떤 방향을 가리키는지 정리하면 이렇습니다.
- 1st 파티 (왕따 소녀 이한나): 세상을 향한 파괴 충동, 자기 소멸 욕망이 겹친 선택지
- 2nd 파티 (전업주부 고수민): 가족과 일상 전체를 날려버릴 수 있는 극단적 일탈
- 3rd 파티 (모태솔로 교수 전의무): 평생 경험하지 못한 사랑이라는 감정의 절정
- 4th 파티 (영화감독 이귀동): 창작과 삶 모두에서의 리셋, 개인적 종말의 기회
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 외계인이 등장하는 SF 설정을 쓰면서도, 감독 백승빈이 실제로 하고 싶었던 말은 "당신은 막다른 곳에서 어떤 선택을 하겠습니까"라는, 지극히 인간적인 질문이었던 겁니다. 이 구조를 알고 나서 다시 보면 각 에피소드의 외계인이 공포스럽기보다 묘하게 친근하게 느껴지는 이유가 이해됩니다.
연출 톤의 가능성과 분명한 한계
제 경험상 이 영화는 보는 내내 "이게 의도된 건가, 아니면 그냥 허술한 건가"를 계속 물어보게 만드는 작품입니다. 낯설게 하기(defamiliarization) 효과, 즉 익숙한 일상과 관계를 의도적으로 낯설게 왜곡해 관객이 새로운 각도로 보게 만드는 기법을 이 영화는 적극적으로 사용합니다. 카메라는 과도하게 꾸미지 않고, 인물과 일정한 거리를 유지하며, 중요한 감정의 정점을 일부러 비껴갑니다.
이 방식이 맞물릴 때는 독특한 공기를 만들어냅니다. 인물들의 파괴적인 선택을 관객에게 직접 판단하게 하지 않고, 그냥 옆에서 지켜보는 사람처럼 만드는 거리감이 오히려 더 깊은 여운을 남기는 방식으로 작동합니다. 극장을 나와서도 각 인물의 얼굴이 머릿속에 계속 맴돌았고, 그때서야 비로소 영화의 리듬이 몸에 스며들었다는 느낌이 왔습니다.
그런데 이 기법이 매 장면에서 균등하게 작동하지는 않습니다. 제 생각엔, 특히 3rd 파티인 교수와 여대생의 에피소드는 미장센(mise-en-scène)의 완성도가 아쉬웠습니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 인물의 위치, 조명, 소품, 색감 등을 통해 의미를 만들어내는 연출 방식을 뜻합니다. 이 파트에서 성별과 세대 간 권력 관계를 불편하게 활용하는 방식은 "불편함을 의도한 것"으로 읽히기에는 그 불편함을 충분히 의식적으로 다루지 않은 느낌입니다. 논란을 위한 논란처럼 소비될 여지가 있고, 지금의 시선에서 보면 비판적으로 검토해야 할 지점이 분명 있습니다.
영화 연구자들은 이런 경우를 두고 종종 작가주의(auteurism)의 함정이라고 부릅니다. 작가주의란 감독의 개성과 세계관을 영화의 핵심 가치로 보는 시각인데, 그 결과 자기 방식을 고집하다가 특정 소재를 다루는 감각이 무뎌지는 경우가 생기기도 합니다. 이 작품이 딱 그 경계에 걸쳐 있습니다(출처: 씨네21).
어차피 망할 거라면, 어떤 방식으로 망할 것인가
영화의 핵심 문장은 감독 백승빈이 인터뷰에서 직접 밝힌 말입니다. "어차피 다 망한다, 그러니까 같이 잘 망하자, 아름답게." 이 문장이 처음 들었을 땐 클리셰처럼 느껴졌는데, 다 보고 나서 다시 떠올리니 생각보다 날이 서 있었습니다.
제 경험상 이 영화가 끝까지 붙잡는 건, 패배를 다루는 방식 때문입니다. 이 작품은 결코 "그래도 희망이 있어"라는 식으로 위로하지 않습니다. 대신 이미 틀어진 삶, 이미 망가진 관계를 앞에 두고 "그래서 당신은 어떻게 망하고 싶습니까"를 묻습니다. 누군가는 폭발하고, 누군가는 도망치고, 누군가는 마지막 순간에야 처음으로 사랑을 경험합니다. 이 병렬된 '망하는 방식들'이 쌓이면서, 자연스럽게 저도 "나는 어떤 방식을 선택할까"를 생각하게 됐습니다.
다만 한 가지 아쉬운 건, 영화가 그 질문을 개인의 선택과 감정 레벨에서만 다루고 있다는 점입니다. 왜 이 사람들이 이 지점까지 몰렸는가, 어떤 구조가 이 궁지를 만들었는가에 대한 분석은 거의 비어 있습니다. 종말을 말하면서도 사회적 맥락은 다루지 않는 셈인데, 그 공백이 영화를 "흥미로운 시도"에 머물게 하는 가장 큰 이유라고 봅니다(출처: 매일경제).
결말에서 이귀동은 자신이 상상한 종말과 실제로 다가오는 무언가가 겹쳐지는 순간을 맞습니다. 영화는 그 장면을 명시적으로 설명하지 않고 끝납니다. "봄날의 약속"이 리셋이자 다시 태어남을 의미한다는 감독의 말대로라면, 이 열린 결말은 "파괴 이후에 무엇이 오는가"를 관객 각자가 채워 넣으라는 요청입니다.
불친절하고 비뚤어진 영화입니다. 하지만 그 불친절함 안에 분명히 진심이 있습니다. 요즘처럼 무언가가 조금씩 계속 무너지는 기분이 드는 시기에, 한 번쯤은 봐도 괜찮을 작품입니다. 단, 명쾌한 해답을 기대하고 보면 분명 실망합니다. 이 영화는 답을 주는 게 아니라, 질문을 남기는 쪽을 선택했으니까요.
참고: https://www.cine21.com/news/view/?mag_id=90511
https://www.mk.co.kr/news/culture/8370935
https://search.naver.com/search.naver?where=nexearch&sm=tab_etc&mra=bkEw&pkid=68&os=5913066&qvt=0&query=%EB%82%98%EC%99%80%20%EB%B4%84%EB%82%A0%EC%9D%98%20%EC%95%BD%EC%86%8D%20%ED%8F%AC%ED%86%A0