솔직히 처음엔 그냥 킬링타임용으로 틀었습니다. 넷플릭스에서 포스터만 보고 "거대 괴물 나오는 B급 모험물이겠거니" 했는데, 다 보고 나서 생각보다 오래 여운이 남았습니다. 러브 앤 몬스터즈는 인류의 95%가 멸망한 세계에서 한 남자가 첫사랑을 찾아 135km를 걷는 이야기입니다. 장르는 SF·모험이지만, 정작 화면에서 가장 강하게 남는 건 사람 냄새였습니다.
인류 멸망 세계관, 그런데 왜 이렇게 가볍지
영화의 배경 설정은 꽤 무겁습니다. 소행성 충돌을 막으려고 발사한 로켓에서 화학물질이 퍼지고, 그 물질이 곤충·양서류·파충류 같은 변온동물에 영향을 미쳐 거대 괴물로 돌연변이를 일으킵니다. 여기서 변온동물이란 외부 온도에 따라 체온이 변하는 생물군을 말하는데, 인간 같은 정온동물은 영향을 받지 않아 살아남은 것으로 설정되어 있습니다. 이 설정만 놓고 보면 전형적인 디스토피아(dystopia), 즉 인류 문명이 붕괴된 암울한 세계관의 이야기입니다.
그런데 영화의 실제 분위기는 그 설정의 무게를 거의 따라가지 않습니다. 저는 이 지점에서 "좋은 선택이다"라고 생각하는 분들도 있을 것 같고, 저처럼 "조금 아쉽다"고 느끼는 쪽도 있다고 봅니다. 인류의 95%가 사라진 세계라면 그 비극이 인물들의 심리 어딘가에 좀 더 짙게 배어 있어야 하지 않을까 싶었는데, 영화는 그 무게를 유머와 밝은 톤으로 일찌감치 걷어냅니다. 장르적 선택이라고 이해는 하지만, 제가 직접 보면서 느낀 건 세계관의 스케일과 이야기의 온도 사이에 꽤 큰 간극이 있다는 것이었습니다.
그럼에도 이 배경 설정이 완전히 허투루 쓰인 건 아닙니다. 괴물들의 비주얼 완성도가 생각보다 높고, 각 괴물이 실제 변이된 생물의 특성을 반영해서 만들어진 디테일이 있습니다. CG(컴퓨터 그래픽스)로 구현된 크리처 디자인, 즉 괴물 캐릭터의 외형과 움직임이 저예산 느낌 없이 꽤 설득력 있게 그려진 점은 확실히 눈에 띄었습니다(출처: IMDb).
조엘의 성장 서사, 설득이 되는가 안 되는가
주인공 조엘 도슨의 성장 서사는 이 영화의 핵심 축입니다. 처음 등장하는 조엘은 7년 동안 벙커에서 요리나 하며 살아온, 전투 능력이 전무한 인물입니다. 제가 직접 보면서 이 초반 설정이 꽤 마음에 들었습니다. 겁쟁이인 게 과장되지 않고 현실적으로 느껴졌거든요. 괴물이 가득한 세상에서 싸우는 것보다 숨는 게 당연히 합리적인 선택이고, 그 선택을 7년간 해온 조엘의 모습은 오히려 공감이 됐습니다.
문제는 이후 성장 과정입니다. 캐릭터 아크(character arc)란 주인공이 이야기를 통해 내면적으로 변화하는 궤적을 말하는데, 이 영화에서 조엘의 아크는 속도가 지나치게 빠릅니다. 몇 번의 전투와 만남만으로 조엘은 꽤 능숙한 생존자로 탈바꿈합니다. "그 과정이 정서적으로 충분히 쌓였다"고 보는 분들도 있는데, 저는 완전히 설득되지 않았습니다. 성장의 계기는 있지만 그 계기가 조엘의 내면에 얼마나 깊게 파고들었는지를 보여주는 시간이 부족하다고 느꼈습니다.
반면 조엘과 강아지 보이의 관계는 예상 밖이었습니다. 보이는 단순한 마스코트가 아닙니다. 조엘이 감정에 치우쳐 무모하게 행동하려 할 때 제동을 거는 역할을 하고, 독성 식물이나 위험 상황을 냄새로 먼저 감지하는 실질적인 파트너입니다. 조엘이 보이에게 화를 내고 보이가 떠나버리는 장면, 그리고 결정적인 순간에 보이가 돌아와 조엘을 구하는 장면은 이 영화에서 감정선이 가장 단단하게 쌓인 구간이었습니다. 사람보다 개가 더 믿음직스럽다는 게 웃기면서도 진심으로 납득이 됐습니다.
조엘의 성장 서사에서 주목할 만한 요소를 정리하면 다음과 같습니다.
- 초반의 공감 가능한 겁쟁이 설정으로 캐릭터에 현실감을 부여
- 클라이드와 미노우를 통한 짧지만 인상적인 멘토링 구조
- 보이와의 관계에서 드러나는 책임감과 용기의 성장
- 에이미와의 재회에서 확인하는, 사랑보다 넓어진 자아
에이미 서사의 한계와 영화가 말하려는 것
에이미 캐릭터는 이 영화에서 제가 가장 아쉬웠던 부분입니다. 서사적 기능(narrative function), 즉 이야기 안에서 특정 인물이 맡는 역할이라는 개념으로 보면, 에이미는 조엘이 벙커 밖으로 나오게 만드는 '동기 부여 장치'로 주로 소비됩니다. 영화 초반부터 에이미의 목소리가 조엘을 움직이게 하고, 재회 장면이 중요하게 그려지지만, 막상 그 이후 에이미 자신의 7년이 어떤 삶이었는지는 충분히 다뤄지지 않습니다. 7년의 세월이 흐른 두 사람이 다시 만났을 때의 감정적 진폭을 더 깊이 팠다면 훨씬 좋은 영화가 됐을 거라는 생각이 지금도 남습니다.
"에이미가 충분히 입체적으로 그려졌다"고 보는 시각도 있는데, 저는 조엘의 성장 이야기에 공들인 만큼 에이미에게도 독립적인 서사가 주어졌어야 한다고 봅니다. 그 아쉬움이 결말에서도 이어집니다. 조엘은 에이미와의 재회보다 더 큰 무언가, 여러 벙커를 잇고 새로운 공동체를 만들어가는 방향으로 나아가는데, 이 마무리 자체는 의미 있는 메시지를 담고 있습니다. 단지 거기까지 오는 감정선이 좀 더 촘촘했으면 좋겠다는 아쉬움이 있었습니다.
영화 속 포스트 아포칼립스(post-apocalypse) 서사란 문명 붕괴 이후의 세계를 배경으로 하는 이야기 장르를 말하는데, 이 장르에서 인간 관계의 회복이 핵심 주제가 되는 경우가 많습니다. 러브 앤 몬스터즈는 그 방향성을 명확히 갖고 있고, 실제로 영화의 결말은 사랑보다 연대(連帶)에 더 가까운 희망을 보여줍니다. 그 점만큼은 예상보다 훨씬 괜찮았습니다(출처: Netflix 공식).
전체적으로 러브 앤 몬스터즈는 "아포칼립스 세계관의 무게를 어느 정도 감수하고 유쾌한 모험 이야기로 보면" 충분히 즐거운 영화입니다. 저는 킬링타임을 넘어 기분 좋게 남는 작품이 되려면 조금 더 인물들의 감정선에 공을 들여야 했다고 생각하지만, 보이라는 캐릭터 하나만으로도 그 부족함의 상당 부분이 채워졌다는 것도 솔직한 평가입니다. 넷플릭스에서 무겁지 않게, 그러면서도 마냥 가볍지도 않은 영화를 찾는다면 한 번쯤 볼 만한 작품입니다.
참고: 러브 앤 몬스터즈