솔직히 고백하자면, 저는 이 영화를 보기 전까지 "165분짜리 성장 영화"라는 말에 적잖이 겁을 먹었습니다. 그런데 막상 보고 나니 지루하다는 생각보다 "내 옛날 앨범 어딘가 있는 것 같다"는 이상한 기시감이 남았습니다. 드라마틱한 반전도, 숨막히는 클라이맥스도 없는 영화가 왜 이렇게 긴 여운을 남기는지, 그리고 어떻게 봐야 더 깊이 볼 수 있는지를 경험 기반으로 풀어보겠습니다.
12년 촬영이라는 형식, 그게 정말 효과적이었나
보이후드의 핵심 제작 방식은 롱기튜디널 촬영(longitudinal filming)입니다. 여기서 롱기튜디널 촬영이란 동일한 피사체나 인물을 장기간에 걸쳐 반복 촬영하며 시간의 변화를 기록하는 방식으로, 다큐멘터리 분야에서 주로 쓰이던 개념입니다. 리처드 링클레이터는 이것을 극영화에 적용해 2002년부터 2013년까지 매년 같은 배우들을 불러 모아 촬영했습니다.
저는 이 방식이 분명 영리하다고 생각했습니다. 그런데 동시에 "이게 정말 최선이었나?" 하는 의문도 들었습니다. 메이슨 역의 엘라 콜트레인이 6살에서 18살로 진짜로 자라는 장면은 분명 연출로는 흉내 낼 수 없는 질감을 줍니다. 특히 1~2년씩 툭툭 건너뛰며 연결되는 시퀀스에서 "아, 그새 이만큼 컸구나" 하는 감각은 제가 직접 보기 전까지 말로는 이해가 안 됐습니다.
다만 이 형식이 항상 감동으로 이어지지는 않았습니다. 시간의 흐름을 있는 그대로 담겠다는 의도에 너무 충실한 탓에 몇몇 구간은 영화적 리듬감보다 일상 관찰에 가깝게 흘러갑니다. 이 부분에서 저는 영화가 '완성형 걸작'이라기보다 형식 실험의 성과로 높이 평가받는 문제작에 가깝다고 느꼈습니다.
메이슨이라는 인물을 어떻게 읽을 것인가
메이슨은 서사를 끌고 나가는 전형적인 주인공과 거리가 멉니다. 그는 내러티브 드라이버(narrative driver), 즉 사건을 일으키거나 갈등을 폭발시키는 인물이 아니라 주변을 관찰하고 흡수하는 수용자에 가깝습니다. 여기서 내러티브 드라이버란 이야기의 중심 갈등을 발생시키고 해소하는 역할을 맡은 캐릭터를 뜻합니다.
제가 영화를 보면서 메이슨에게 공감했던 순간은 정작 그가 말을 많이 할 때가 아니었습니다. 오히려 엄마의 재혼 남편이 술에 취해 폭력적으로 변하는 장면에서 메이슨이 멀찍이 뒤로 물러서 가만히 바라보는 쪽을 택할 때, 저도 모르게 "나도 저 나이에 저랬지"라는 생각이 올라왔습니다.
마지막 언덕 장면에서 메이슨이 "순간이 우리를 붙잡는 거 아닐까(the moment seizes us)"라고 말하는 것도, 철학적 대사라기보다는 12년 동안 관찰자로 살아온 한 사람이 자연스럽게 도달한 결론처럼 들렸습니다. 메이슨을 이해하고 싶다면 그가 무엇을 하느냐보다 무엇을 조용히 지켜보느냐를 따라가는 것이 훨씬 효과적입니다.
메이슨의 성장 궤적을 짚으면 다음과 같습니다.
- 초반: 환경에 휩쓸리며 소외감을 안고 사는 아이
- 중반: 사진이라는 자기만의 언어를 발견하기 시작하는 십 대
- 후반: 세상과 타협하지 않고 자기 방식으로 살 준비를 마친 젊은 성인
올리비아, 이 영화의 진짜 주인공은 누구인가
저는 보이후드를 보면서 영화가 메이슨의 성장기라고 불리는 게 조금 억울하다는 생각이 들었습니다. 솔직히 제 경험상 가장 입체적이고 감정적으로 충격적인 인물은 엄마 올리비아였습니다.
올리비아는 캐릭터 아크(character arc)가 가장 뚜렷한 인물입니다. 여기서 캐릭터 아크란 한 인물이 이야기가 진행되는 동안 겪는 내적·외적 변화의 궤적을 뜻합니다. 그녀는 싱글맘에서 출발해 두 번의 재혼과 두 번의 이혼을 겪으면서도 대학교수라는 커리어를 스스로 쌓아 올립니다. 이 과정이 단순한 배경 서사가 아니라 한 시대를 살아간 평범한 여성의 생존기처럼 느껴집니다.
패트리샤 아퀘트가 이 역할로 제87회 아카데미 시상식 여우조연상을 수상한 것도 그냥 연기력 때문만은 아닐 겁니다(출처: 아카데미 공식 사이트). 올리비아가 아이들이 다 떠나고 나서 "결혼하고, 이혼하고, 집 하나 남았네. 이게 다야?"라고 말하는 독백 장면은 제가 본 영화 중 가장 조용하고 가장 무거운 대사 중 하나였습니다.
그런데도 카메라는 끝까지 메이슨 쪽을 향해 있습니다. 올리비아가 왜 그 남자를 선택했는지, 재혼을 결심하던 밤 어떤 마음이었는지, 영화는 그 내면을 충분히 따라가지 않습니다. 이 지점이 저는 아쉬웠습니다. "성장 영화"라는 프레임이 의도치 않게 엄마의 이야기를 배경으로 밀어내 버린 셈입니다.
이 영화를 더 잘 즐기는 방법
보이후드를 보다가 중간에 지루함을 느끼는 분들이 있다면, 저도 처음에 비슷한 감각을 경험했습니다. 해결책은 의외로 단순했는데, 메이슨의 사건보다 시간의 질감 자체를 따라가는 방식으로 전환하는 것이었습니다.
영화는 에피소드 구조(episodic structure)로 이루어져 있습니다. 에피소드 구조란 하나의 중심 플롯이 직선으로 이어지는 대신, 독립된 장면들이 느슨하게 연결되며 전체 이야기를 만들어 가는 서사 방식입니다. 이것을 알고 보면 "이 장면이 왜 여기 있지?" 하는 답답함이 줄어듭니다. 링클레이터는 의도적으로 봉합된 이야기보다 틈이 있는 기억의 형식을 택한 것이기 때문입니다.
영화를 제대로 즐기기 위해 실제로 효과가 있었던 방법을 정리하면 다음과 같습니다.
- 메이슨의 사건이 아니라 표정과 시선의 변화를 따라가기
- 엄마 올리비아의 선택을 아이 시점이 아닌 어른 시점에서 해석해 보기
- 아빠 메이슨 시니어가 매년 어떻게 달라지는지 비교하며 보기
- 자신의 특정 나이대를 화면과 겹쳐 보는 자기 투영 관람법 시도하기
이렇게 보면 같은 영화가 꽤 다르게 읽힙니다. 2014년 베를린 국제영화제에서 은곰상(감독상)을 받은 것도 단순히 감동적인 이야기 때문이 아니라, 영화가 시간을 다루는 방식 자체가 새로웠기 때문으로 보입니다(출처: 베를린 국제영화제).
보이후드는 모든 관객에게 동일한 감동을 주는 영화는 아닙니다. 경제적·문화적 조건이 다른 관객에게 이 미국 중산층 백인 가족의 이야기가 얼마나 보편적으로 닿을지는 개인차가 클 수밖에 없습니다. 그럼에도 "내가 어떤 시간들을 지나 지금의 내가 되었는가"를 조용히 되짚어 보고 싶을 때, 꺼내 볼 만한 영화임에는 분명합니다. 한 번 보고 지루했다면 위에 소개한 방식으로 다시 한번 시도해 보시길 권합니다.
참고: 보이후드