영화를 보고 나서 한참 동안 지하철을 탈 때마다 선로 쪽을 한 번씩 내려다보게 됐다면, 이상한 걸까요. 저는 2010년에 개봉한 영화 「초능력자」를 보고 나서 딱 그랬습니다. 강동원과 고수가 맞붙는 초능력 스릴러인데, 화려한 액션보다 마지막 장면이 훨씬 오래 머릿속에 남는 작품입니다. 이 글에서는 줄거리보다 결말과 그 해석에 집중해 써 보겠습니다.
눈빛으로 세상을 멈추는 남자, 그리고 통하지 않는 한 사람
이 영화의 콘셉트를 처음 들었을 때 솔직히 좀 반신반의했습니다. '눈빛으로 사람을 조종한다'는 설정이 자칫 유치하게 흘러갈 수 있으니까요. 그런데 막상 보니까 달랐습니다. 이 영화는 히어로물의 문법을 거의 가져오지 않습니다. 대신 현실에 초능력자 한 명이 실제로 존재한다면 어떤 공포가 펼쳐지는지를 꽤 집요하게 파고듭니다.
초인(강동원)의 능력은 정신 지배, 즉 시야에 들어온 대상의 행동을 직접 통제하는 능력입니다. 정신 지배란 상대방의 자유의지를 차단하고 외부의 명령대로 신체를 움직이게 만드는 심리·신체 개입으로, 영화에서는 이를 '눈빛'이라는 단순한 형태로 시각화합니다. 쉽게 말해 눈이 마주치는 순간 그 사람은 초인의 명령을 거부할 수 없는 상태가 됩니다. 그래서 전당포에 초인이 등장하는 장면은 묘하게 소름 끼칩니다. 아무도 비명을 지르지 않고, 아무도 도망치지 않고, 그냥 조용히 멈춥니다.
그 가운데 유일하게 버티는 규남(고수)이 등장합니다. 규남이 왜 초인의 능력에 저항하는지는 영화 초반에 명확히 설명되지 않습니다. 그냥 '통하지 않는다'는 사실만 드러납니다. 이 설정이 서사의 핵심이 되는데, 저는 이 지점에서 영화가 캐릭터 심리를 좀 더 파고들었으면 하는 아쉬움이 남았습니다. 규남이 초인의 능력에 면역인 이유가 잠재적 초능력자이기 때문이라는 암시가 후반부에 나오긴 하지만, 그게 충분히 쌓이지 않아서 결말의 각성 장면이 감정적으로 완전히 폭발하지 못하는 느낌이었거든요.
이 영화에서 주목할 만한 서사 장치 중 하나는 프롤로그입니다. 초인의 어린 시절, 가정폭력 속에서 자신도 모르게 능력을 폭발시키는 장면이 나옵니다. 여기서 '비극적 악역 서사(tragic villain narrative)'라는 장르 공식이 사용됩니다. 비극적 악역 서사란 악역이 단순히 악해서가 아니라 사회적 환경과 트라우마에 의해 형성되었다는 점을 강조하는 서술 방식으로, 관객에게 단순한 혐오 대신 복잡한 감정을 유도합니다. 이 공식이 잘 작동하면 악역이 죽는 순간 관객은 안도와 슬픔을 동시에 느끼게 되는데, 「초능력자」는 그 선에 꽤 근접한 편입니다.
옥상 추락부터 지하철 선로까지, 결말 장면의 실제 흐름
클라이맥스는 옥상입니다. 초인이 영숙을 인질로 잡고 규남을 끌어올립니다. 두 사람이 몸싸움을 벌이는 그 짧은 시간 동안, 규남이 초인에게 이름을 묻는 장면이 나옵니다. 별것 아닌 것 같은데 저는 이 장면이 오래 기억에 남았습니다. 태어나서 처음으로 이름을 물어봐 준 사람이 자신을 막으러 온 상대였다는 사실이 초인의 눈빛을 잠깐 흔들었고, 그 틈에 규남이 덤벼들면서 둘은 함께 떨어집니다.
추락 이후 결과를 정리하면 다음과 같습니다.
- 초인은 사망합니다.
- 규남은 살아남지만 사지마비에 가까운 장애를 얻고, 전동 휠체어에 의존해 생활하게 됩니다.
- 손가락 일부만 간신히 움직일 수 있는 상태로, 영숙이 그를 곁에서 돌봅니다.
이 후반부가 상당히 불편합니다. 초인을 막아냈다는 성취감이 남아 있을 틈도 없이, 규남의 상태가 그대로 보여지거든요. 영화는 여기서 '영웅이 보상을 받는다'는 장르 관습을 의도적으로 비틀고 있다는 인상을 줬습니다. 이게 싫을 수도 있고, 오히려 현실적이라서 좋을 수도 있습니다. 제 경우는 후자 쪽이었습니다.
그리고 엔딩입니다. 영숙이 일하는 지하철역. 전동 휠체어에 앉아 있는 규남. 갑자기 아이가 선로에 떨어지고, 열차가 들어옵니다. 모두가 얼어붙은 상황에서 열차가 지나간 뒤, 반대편 플랫폼에 선 규남이 아이를 안고 서 있습니다. 어떻게 그곳에 있는지는 설명되지 않습니다. 영숙이 그 모습을 보고 미소 짓는 것으로 영화는 끝납니다.
이 엔딩에서 사용된 연출 기법은 생략 편집(ellipsis editing)입니다. 생략 편집이란 장면 사이의 논리적 연결을 의도적으로 잘라내고 결과만 보여주는 방식으로, 관객이 '그 사이에 무슨 일이 있었는가'를 스스로 상상하게 만드는 효과를 줍니다. 이 기법 덕분에 규남의 각성이 어떻게 일어났는지는 열린 해석의 영역으로 남겨집니다.
한국영화데이터베이스(KMDb)에 따르면 「초능력자」는 2010년 11월 10일 개봉해 관객 130만여 명을 동원한 작품으로 기록되어 있습니다(출처: 한국영화데이터베이스). 흥행 수치만 놓고 보면 기대에 미치지 못했다는 평가도 있지만, 개봉 이후 15년 가까이 꾸준히 회자되는 걸 보면 이 영화가 남긴 인상이 단순히 상업적 성과로는 측정되지 않는다는 걸 알 수 있습니다.
각성의 의미, 어떻게 읽어야 할까
규남이 각성했다는 해석, 능력이 전이됐다는 해석, 아니면 처음부터 잠재적 초능력자였다는 해석까지, 엔딩을 두고 다양한 시각이 존재합니다. 저는 이 가운데 세 번째 해석이 가장 설득력 있다고 봤습니다. 초인의 정신 지배에 저항할 수 있었다는 사실 자체가 규남이 이미 보통 사람과는 다른 내성(resistance capacity)을 갖고 있었다는 증거로 읽히거든요. 내성이란 외부 자극에 대해 정상보다 높은 수준의 저항력을 보이는 상태를 말하는데, 영화에서 규남의 내성은 초인의 눈빛이 직접 통하지 않는 형태로 계속 암시됩니다.
그렇다면 이 각성은 좋은 일일까요? 여기서 저는 살짝 불편한 상상을 하게 됩니다. 초인은 자신의 능력 때문에 세상과 단절되었고, 결국 그 힘만을 믿는 방향으로 비틀렸습니다. 이제 규남이 비슷한 능력을 갖게 됐다면, 규남은 다른 선택을 할 수 있을까요. 몸은 사지마비에 가깝고, 일상은 이미 산산조각났고, 주변 사람들은 다쳤습니다. 그 상태에서 갑자기 생긴 힘이 규남에게 구원이 될지 또 다른 비극의 씨앗이 될지, 영화는 끝내 답을 주지 않습니다.
이 영화의 메시지를 정리하면 이렇게도 볼 수 있습니다.
- 초인은 타인을 지배하는 방향으로 능력을 사용했고 비극적 결말을 맞습니다.
- 규남은 누군가를 구하는 방향으로 능력이 발현됩니다.
- 같은 종류의 힘이라도 사용하는 방향이 인물의 존재 방식 자체를 결정합니다.
영화 비평 전문 매체 씨네21은 「초능력자」를 두고 한국 상업영화 안에서 초능력이라는 소재를 장르 관습 바깥에서 다룬 시도로 평가한 바 있습니다(출처: 씨네21). 이 평가에 저도 대체로 동의하는 편입니다. 다만 그 시도가 완벽하게 성공했느냐는 별개의 문제입니다. 장르 사이에서 조금 흔들리는 느낌, 캐릭터 심리가 충분히 파고들지 못한 채 추격전으로 넘어가는 호흡, 이런 부분들이 아쉬웠던 건 사실입니다.
「초능력자」를 아직 보지 않으셨다면, 결말 장면 하나만을 위해서라도 볼 가치는 충분합니다. 지하철역 엔딩은 두 번째로 봤을 때 더 섬뜩하게 다가왔습니다. 처음엔 단순한 반전처럼 느꼈는데, 다시 보니 규남이 더 이상 평범한 삶으로 돌아갈 수 없다는 선언처럼 읽혔거든요. 여러분은 그 장면을 보고 어떤 감정이 먼저 들었나요? 희망이었는지, 아니면 새로운 비극의 시작처럼 느껴졌는지 댓글로 들려주시면 좋겠습니다.
참고: 초능력자