솔직히 저는 빅토르 에리세 감독을 이 영화 보기 전까지 잘 몰랐습니다. 31년 만의 신작이라는 문구만 보고 극장에 들어갔는데, 나오면서 한동안 자리를 못 떴습니다. 영화가 끝난 게 맞는지 확인하려고 크레딧을 끝까지 앉아서 봤을 정도였습니다.
관람 후기: 3시간이 짧게 느껴진 이유
솔직히 초반 30분은 좀 헤맸습니다. 흑백 화면으로 시작하는 오프닝이 본편인지 극 중 영화인지 바로 구분이 안 됐거든요. 나중에 알고 보니 그게 바로 이 영화의 핵심 장치였습니다. 스크린 위에 펼쳐지는 영상은 극 중 미완성 작품인 「작별의 눈빛」이고, 그 안에서 유대인 귀족이 사립탐정에게 잃어버린 딸을 찾아달라고 부탁하는 장면입니다. 여기서 메타픽션(Metafiction)이라는 개념이 등장합니다. 메타픽션이란 허구 안에 또 다른 허구를 집어넣어 이야기 자체에 대해 이야기하는 서사 기법입니다. 이 영화는 메타픽션 구조를 단순한 장치로 쓰지 않고, 현실의 이야기와 영화 속 이야기가 서로를 비추는 거울처럼 설계해놓았습니다.
제가 직접 앉아서 보니 이 구조가 가장 잘 드러나는 순간이 바로 결말 직전이었습니다. 기억을 잃은 채 양로원에서 살아가던 훌리오 아레나스가 자신이 젊은 시절 주연으로 출연했던 「작별의 눈빛」을 소형 상영 공간에서 다시 마주하는 장면입니다. 스크린 위 젊은 훌리오와 스크린 앞 노년의 훌리오가 동시에 존재하는 그 순간, 저는 시네마(Cinema)라는 단어의 무게를 처음으로 실감한 것 같았습니다. 시네마란 단순히 필름을 투사하는 행위가 아니라, 시간을 고정시켜 과거와 현재를 한 공간에 공존시키는 유일한 매체라는 의미입니다.
이 영화가 말하는 '실종'이 여러 겹으로 겹쳐져 있다는 점도 보는 내내 마음을 건드렸습니다. 정리하면 이렇습니다.
- 「작별의 눈빛」 속 유대인 귀족은 중국에서 잃어버린 딸을 찾습니다.
- 현실의 미겔 가라이는 20년 이상 실종된 배우이자 친구 훌리오를 찾습니다.
- 훌리오의 딸 아나는 어린 시절 사라진 아버지를 찾습니다.
- 그리고 에리세 감독 자신은 필름과 영화관, 전통적인 시네마가 사라져가는 시대를 바라보며 그것을 찾으려 합니다.
이 네 개의 탐색이 하나의 영화 안에서 조용히 겹쳐지는 방식이 정말 정교했습니다. 제 경험상 이런 다층적 서사 구조를 이렇게 산만하지 않게 짜놓은 영화는 많지 않습니다.
결말 해석과 솔직한 비판
결말에서 훌리오가 눈을 감는 장면을 두고 해석이 엇갈리는 편입니다. 제가 직접 보고 느낀 건, 그 장면이 기억 회복의 순간이라기보다는 화해의 순간에 가깝다는 것이었습니다. 영화는 끝까지 "훌리오의 기억이 완전히 돌아왔는가"를 명시하지 않습니다. 이 지점이 카타르시스(Catharsis)를 기대하는 관객에게는 허탈하게 읽힐 수 있습니다. 카타르시스란 극적 긴장이 해소되면서 관객이 감정적 정화를 경험하는 순간을 뜻하는데, 이 영화는 그 카타르시스를 의도적으로 관객에게 완성하지 않고 여지로 남겨둡니다.
솔직히 이 부분에서 저도 약간 아쉬움이 있었습니다. 설명하지 않는 것 자체를 미덕으로 삼는 연출이 지나쳐서, "모호함"이 깊이처럼 보이는 착시가 생기는 것 아닌가 하는 생각도 들었거든요. 실제로 훌리오가 왜 20년 전에 사라졌는지는 영화가 끝날 때까지 제대로 밝혀지지 않습니다. 그게 철학적 여운이라고 볼 수도 있지만, 서사적 완결성 측면에서는 분명 약점입니다.
또 제가 직접 느낀 또 하나의 불편함은, 이 영화가 필름 누아르(Film Noir)나 디지털 영화를 암묵적으로 낮게 바라보는 것 같은 뉘앙스를 풍긴다는 점입니다. 필름 누아르란 1940~50년대 할리우드에서 유행한 어둡고 음울한 범죄 스릴러 장르를 가리키는데, 이 영화에서 오래된 필름과 전통 방식이 반복적으로 '아름다운 것'으로 호출될 때, 디지털 시대의 영화는 그 반대편에 놓이게 됩니다. 영화를 사랑하는 방식이 꼭 한 가지여야 할 이유는 없는데, 이 영화는 가끔 그 반대의 뉘앙스를 풍겼습니다.
그럼에도 불구하고 오토-에스노그래피(Auto-Ethnography)에 가까운 이 영화의 성격은 분명히 강점으로 작동합니다. 오토-에스노그래피란 필자 자신의 경험과 관점을 연구 대상으로 삼는 방식인데, 에리세 감독이 자신의 영화 인생을 미겔이라는 노년 감독에게 투영해 담담하게 응시하는 방식은 어느 평론보다 진솔하게 읽혔습니다. 실제로 씨네21은 이 작품을 올해 주목할 영화로 선정한 바 있으며, 이동진 평론가가 별 5개 만점을 부여한 점도 그 평가를 뒷받침합니다(출처: 씨네21).
국내 영화진흥위원회 역시 이 작품을 공식 소개하며 에리세 감독의 필모그래피와 연출 의도를 상세히 기록해두고 있습니다(출처: 한국영화진흥위원회).
상업 영화 기준으로 보면 분명 길고 느립니다. 그 점은 저도 부정하지 않겠습니다. 다만 영화라는 매체가 왜 필요한지를 다시 묻고 싶은 사람이라면, 이 169분은 그 질문에 대한 가장 진지한 답변 중 하나가 될 것입니다.
「클로즈 유어 아이즈」를 보고 집에 오는 길에 저는 오래전에 끊었던 영화 목록을 다시 꺼내봤습니다. 마음속에 쌓아두고 안 본 척 살던 것들을 다시 꺼내게 만드는 영화였습니다. 예술영화와 오래된 시네마에 대한 감각이 있는 분이라면 극장에서 보시길 권합니다. 컨디션이 좋은 날, 넉넉하게 시간을 잡고 가셔야 제대로 맞이할 수 있는 영화입니다.
참고: 클로즈 유어 아이즈 나무위키 https://namu.wiki/w/%ED%81%B4%EB%A1%9C%EC%A6%88%20%EC%9C%A0%EC%96%B4%20%EC%95%84%EC%9D%B4%EC%A6%88