솔직히 처음엔 그냥 볼만한 역사 영화겠거니 했습니다. 2017년 개봉한 영화 택시운전사, 1,200만 관객을 동원한 천만 영화라는 타이틀보다는 "5·18을 배경으로 한 실화"라는 설명이 오히려 부담스럽게 느껴졌기 때문입니다. 그런데 엔딩 크레딧이 올라갈 즈음, 가슴 속에 묵직한 돌덩이가 하나 들어앉은 것처럼 숨이 막혔습니다. 이 글은 그 감정이 어디서 왔는지 찾아가는 과정을 기록한 것입니다.
소시민의 시선으로 본 5·18, 왜 이 선택이 효과적이었나
영화의 배경이 되는 5·18 광주민주화운동은 1980년 5월, 전두환 신군부의 계엄령에 맞서 광주 시민들이 저항하다 수많은 희생자를 낳은 역사적 사건입니다. 이 사건을 다룬 기존 작품들은 대부분 피해자나 운동권 인물을 서사의 중심에 세웠는데, 택시운전사는 완전히 다른 접근법을 택했습니다. 주인공은 정치에 전혀 관심 없고 밀린 월세 10만 원이 더 급한 서울 택시기사 김만섭입니다.
이 선택이 가진 힘은 서사적 공감대 형성, 즉 내러티브 아이덴티파이케이션(narrative identification)에 있습니다. 내러티브 아이덴티파이케이션이란 관객이 등장인물의 시각과 감정을 자신의 것처럼 받아들이는 심리적 과정을 말합니다. 역사적 비극을 직접 경험하지 않은 관객이 영웅이나 희생자가 아닌 "나와 비슷한 보통 사람"을 따라가면서, 훨씬 깊이 감정이입하게 됩니다. 제가 직접 관람하면서 느낀 것도 정확히 이 지점이었습니다. 만섭이 광주에 도착해 군의 통제를 마주하는 장면에서, 저도 그와 함께 천천히 눈을 뜨는 경험을 했습니다. 충격을 강요하는 게 아니라 관객 스스로 서서히 깨닫게 만드는 방식이었습니다.
실화 기반이라는 점도 이 영화의 감동을 다른 차원으로 끌어올립니다. 독일 공영방송 ARD 소속 기자 위르겐 힌츠페터는 실제로 한 택시기사의 도움을 받아 광주에 잠입해 현장을 촬영했고, 그 영상은 계엄령으로 통제된 국내 언론을 우회해 세계에 광주의 실상을 알리는 결정적인 역할을 했습니다. 이를 저널리즘 용어로 아이위트니스 리포팅(eyewitness reporting)이라고 합니다. 아이위트니스 리포팅이란 기자가 직접 현장에 있으면서 목격한 사실을 전달하는 보도 방식으로, 외부 접근이 차단된 상황에서 유일한 진실 전달 수단이 되기도 합니다. 힌츠페터의 필름은 바로 그 역할을 했고, 영화는 그 옆에 서 있었던 이름 없는 택시기사의 이야기를 복원합니다.
택시운전사가 흥행한 핵심 요인을 정리하면 다음과 같습니다.
- 소시민 주인공을 통한 높은 감정이입 효과
- 유머와 부성애를 활용한 대중 친화적 스토리텔링
- 실화 기반의 역사적 설득력
- 송강호의 섬세한 연기와 조연진의 자연스러운 앙상블
- 2017년 한국 사회의 민주주의·역사 정의에 대한 시대적 공감대
영화는 네이버 관람객 평점 9.28점을 기록하며 폭넓은 사랑을 받았고(출처: 네이버 영화), 제54회 대종상 최우수 작품상을 비롯한 여러 시상식에서 작품성을 인정받았습니다.
잘 만든 영화인가, 걸작인가 — 직접 보고 내린 판단
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 다 보고 나서 가장 강하게 든 감정은 감동이 아니라 부끄러움이었습니다. 겁 많고 자기 가족이 먼저인 만섭이 결국 피터의 필름을 세상 밖으로 내보내기 위해 군의 추격 속에서 도로를 질주하는 장면에서, "나였다면 어떻게 했을까"라는 질문이 자동으로 따라왔기 때문입니다. 비극적인 역사 그 자체보다 그 앞에서 한 사람이 내리는 선택이 이 영화의 진짜 주제입니다.
다만 제 경험상 이건 좀 다르게 볼 필요가 있습니다. 대중적인 감동과 영화적 완성도는 같은 말이 아닙니다. 이 영화는 캐릭터 아크(character arc), 즉 인물이 처음과 끝에서 어떻게 변화하는지를 보여주는 서사 구조 면에서는 매우 교과서적입니다. 캐릭터 아크란 주인공이 사건을 통해 가치관이나 태도가 변화하는 과정을 말하며, 상업영화에서 가장 보편적이고 효과적인 감정 설계 방식입니다. 만섭의 변화 과정은 이 구조를 거의 완벽하게 따라갑니다.
문제는 그 이분법적 구도입니다. 군과 권력자는 악으로, 광주 시민들은 순수한 피해자로만 그려지는 경향이 뚜렷합니다. 평론가들이 지적하는 "선악 구도의 전형성"이 바로 이 부분입니다. 독일 기자 피터 캐릭터도 광주의 진실을 기록하려는 의지 외에는 입체적인 면이 거의 없습니다. 이런 점에서 국내 평론가 평점이 관객 평점보다 유의미하게 낮은 것은 어느 정도 납득할 수 있습니다.
그럼에도 제가 이 영화를 계속 좋게 평가하는 이유는 따로 있습니다. 엔딩에서 실제 힌츠페터의 인터뷰 영상이 흘러나오고, 그가 이름도 알지 못하는 한국 택시기사를 잊지 못한다고 말하는 순간, 픽션과 현실이 겹치면서 이야기가 다른 무게를 가집니다. 이를 다큐멘터리 영화 이론에서는 인덱시컬 리얼리티(indexical reality)라고 부르기도 합니다. 인덱시컬 리얼리티란 실제로 존재했던 사실이나 인물이 스크린에 등장함으로써 허구의 서사가 현실의 무게를 얻는 효과를 의미합니다. 그 순간 극장을 나오는 발걸음이 가벼울 수 없었습니다.
로튼토마토 신선도 96%라는 해외 평가는 이 영화가 국내를 넘어 보편적인 휴머니즘 서사로 통했음을 보여주며(출처: Rotten Tomatoes), 송강호는 이 작품으로 판타지아 국제영화제 남우주연상을 수상하기도 했습니다.
결국 저는 이 영화를 걸작이냐고 묻는다면 망설이겠지만, 한 번은 반드시 봐야 하는 영화냐고 묻는다면 망설임 없이 그렇다고 답합니다. 다소 전형적인 서사 구조를 갖고 있더라도, 이 영화는 역사를 기억하는 방식에 대해 진지한 질문을 던집니다. 역사 앞에서 보통 사람이 어떤 얼굴을 하는지 궁금하다면, 그 답의 일부를 이 영화에서 찾을 수 있을 것입니다.
완벽하지 않아도 기억하고 이야기하는 것이 아무것도 하지 않는 것보다 낫다고 생각합니다. 택시운전사는 바로 그런 영화입니다. 아직 보지 않으셨다면, 이번 기회에 한 번 보시길 권합니다.
참고: 택시운전사