솔직히 저는 이 영화를 처음 볼 때 그냥 액션 스릴러 정도로 예상하고 틀었습니다. 그런데 영화가 끝나고 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. "괴물을 삼킨 아이"라는 제목이 단순한 수식어가 아니었다는 걸 그때서야 제대로 실감했습니다. 〈화이: 괴물을 삼킨 아이〉는 출생의 비밀과 뒤틀린 부성애, 그리고 한 소년의 성장 서사가 맞물린 작품입니다.
출생의 비밀이 만드는 아이러니
화이는 세 살 때 '낮도깨비'라는 5인조 범죄 조직에게 유괴된 소년입니다. 그는 자신이 재계 거물 임영택과 서영화 사이에서 태어난 친아들이라는 사실을 모른 채, 유괴범 다섯 명을 '아버지'라고 부르며 자랍니다. 학교 대신 사격과 격투, 운전과 작전 수립을 배우면서요.
제가 고등학교 시절에 가장 친했던 친구와 시험 성적을 두고 내기를 했던 기억이 있습니다. 그때 내기 하나가 저를 얼마나 다르게 움직이게 만들었는지를 생각하면, 화이가 어릴 때부터 총과 폭력 속에서 형성된 정체성이 얼마나 깊이 박혔을지 조금은 짐작이 됩니다. 물론 차원이 다른 이야기지만요.
이 영화에서 핵심 반전은 화이가 자신이 직접 쏴 죽인 인물이 친아버지 임영택이었다는 사실을 뒤늦게 알게 된다는 점입니다. 여기서 '아이러니(irony)'란 어떤 행위의 결과가 그 행위자의 의도나 기대와 정반대가 되는 서사 구조를 말합니다. 화이가 '아버지'에게 충성하며 수행한 임무가 실제로는 자신의 친부를 죽이는 일이었다는 구조는, 이 아이러니를 극한까지 밀어붙인 설정입니다.
이 영화가 단순한 청부 살인 스릴러처럼 보이다가 다른 결로 흘러가는 이유가 바로 여기에 있다고 생각합니다. 출생의 비밀이 단순한 신파 장치가 아니라, 이후 복수와 정체성 탐색의 모든 구조를 뒤흔드는 설계도 역할을 하기 때문입니다.
성장 서사로 읽는 다섯 아버지의 의미
영화를 보고 나서 "이건 성장 영화인가, 복수극인가"를 두고 생각이 갈렸습니다. 저는 둘 다라고 보는 쪽입니다. 다만, 이 성장이 상당히 불편한 방식으로 진행된다는 점에서 다른 성장 서사들과 결이 다릅니다.
다섯 아버지가 각자 화이에게 전수하는 기술을 정리하면 다음과 같습니다.
- 석태: 냉혹한 의사결정과 지배, 조직 전체의 '절대 아버지' 역할
- 기태: 극도로 정교한 운전 기술, 현장 탈출 전담
- 진성: 범죄 설계와 작전 수립, 두뇌 역할
- 동범: 격투와 냉병기 사용, 근접 전투 전담
- 범수: 수제 총기 제작과 저격, 원거리 공격 전담
여기서 '대리 부성애(surrogate paternity)'라는 개념을 짚고 싶습니다. 대리 부성애란 생물학적 부모가 아닌 존재가 실질적인 부모의 역할을 대신 수행하며 양육 관계를 형성하는 것을 말합니다. 이들은 유괴범이자 살인자이면서 동시에, 화이에게 가장 오래 사랑을 준 존재들입니다. 영화가 불편하게 느껴지는 이유 중 하나가 바로 이 때문입니다. 이 관계를 단순히 "나쁜 놈들과 피해자"로 정리해 버리기가 어렵습니다.
씨네21은 이 영화를 두고 "아버지를 극복하지 않고는 주체가 될 수 없다는 화두를 전면에 내세운 작품"이라고 평가했습니다(출처: 씨네21). 저도 그 말에 동의합니다. 화이는 생물학적 아버지(임영택)와 유괴범 아버지들(낮도깨비), 양쪽 모두를 넘어서야 비로소 "화이"라는 개인으로 설 수 있는 구조이기 때문입니다. 어느 한쪽만 해결해서는 이야기가 완결되지 않습니다.
제가 직접 영화를 보면서 가장 힘들었던 장면은 화이가 석태에게 "아버지… 왜 절 키우신 거예요?"라고 묻는 부분이었습니다. 이 질문이 단순한 사연 물음이 아니라, "왜 내 삶의 조건 자체를 당신이 설계했느냐"는 항의로 들렸기 때문입니다. 석태가 끝내 명확한 답을 주지 못하는 장면에서, 저도 관객으로서 답을 얻지 못한 채 그 질문을 계속 안게 됩니다.
부성애라는 이름의 강요, 어디까지 사랑인가
석태라는 인물에 대해서는 의견이 갈릴 수밖에 없다고 생각합니다. "악당이지만 나름의 논리가 있다"고 보는 시각도 있고, "계급 분노를 아이에게 전가한 가장 나쁜 형태의 어른"으로 보는 시각도 있습니다.
저는 후자에 가깝습니다. 석태는 과거 부유층에 대한 복수심을 품고, 임영택의 친아들을 유괴해 자신의 '작품'으로 만들려 합니다. 여기서 '정체성 말살(identity erasure)'이라는 개념이 등장합니다. 정체성 말살이란 개인이 자신의 본래 출신과 배경으로부터 단절되어 타인이 설계한 정체성을 강요받는 과정을 말합니다. 화이는 이름과 기억, 친부모와의 연결 고리까지 모두 석태에 의해 지워진 채 자랐습니다.
트라우마 연구자 주디스 허먼은 자신의 저서 〈트라우마〉에서, 반복적인 통제와 고립 환경이 피해자의 자아감 자체를 해체할 수 있다고 설명합니다(출처: Judith Herman, Trauma and Recovery). 화이가 겪는 혼란, 즉 사랑과 공포가 동일한 대상을 향해 공존하는 감정 상태는 이 관점에서 보면 충분히 설명 가능한 심리 반응입니다.
"괴물을 두려워하느니 차라리 괴물이 되라"는 석태의 논리에 대해, 어떤 분들은 그것을 나름의 생존 철학으로 읽기도 합니다. 하지만 저는 이 논리가 결국 자신의 트라우마를 아이에게 물려주는 행위를 합리화한 것에 불과하다고 봅니다. 자신이 상처받은 방식 그대로 다음 세대를 상처 입히는 구조, 그것이 이 영화에서 가장 씁쓸한 지점입니다.
영화 결말부에서 괴물 형상이 나무뿌리에 목이 졸려 스스로 사라지는 장면이 나옵니다. 이 장면을 저는 "고통의 원인(석태와 낮도깨비)이 제거되었을 때, 그 원인에 대응하기 위해 무의식이 만들어낸 방어 기제(defense mechanism)도 함께 사라진다"는 의미로 읽었습니다. 방어 기제란 심리적 고통이나 불안으로부터 자신을 보호하기 위해 무의식적으로 작동하는 심리적 전략을 말합니다. 화이가 괴물을 삼켰다는 건 결국 그 방어 기제까지 통합하고, 자기 자신으로 서게 됐다는 신호로 보입니다.
〈화이: 괴물을 삼킨 아이〉를 다 보고 나서 드는 생각은, 이 영화가 던지는 질문에 정답이 없다는 것입니다. "환경이 사람을 만드는가, 본성이 먼저인가"라는 고전적인 물음을 화이라는 인물 하나에 전부 집어넣어 놓은 영화입니다. 저처럼 성장 서사에 관심 있는 분이라면, 액션보다 화이의 표정 변화와 석태에게 던지는 질문들을 따라가면서 보시길 권합니다. 그 경로가 이 영화를 훨씬 두껍게 읽는 방법이라고 생각합니다.
참고: 화이: 괴물을 삼킨 아이