전체 글137 악은 존재하지 않는다 (상류하류, 글램핑갈등, 에코알레고리) 영화를 보고 나서 "그래서 악인이 누구야?"라고 물었다면, 이 영화는 아마 처음부터 그 질문을 거부하고 있었을 겁니다. 하마구치 류스케의 「악은 존재하지 않는다」는 산골 마을 하라사와에 글램핑장 개발 계획이 들어오면서 벌어지는 갈등을 그립니다. 저도 처음에는 단순한 개발 반대 영화겠거니 했는데, 스크린 앞에 앉아 있던 두 시간은 예상과 완전히 달랐습니다.상류와 하류: 물길이 곧 권력 구조입니다영화가 글램핑장 갈등을 다루는 방식에서 가장 인상적이었던 것은 정화조 위치 문제였습니다. 연예기획사 '플레이모드'가 제출한 설계도에는 정화조가 마을 식수원 상류에 놓여 있었고, 주민설명회에서 마을회장은 이렇게 말합니다. "물은 위에서 아래로 흐른다. 상류에서 하는 일은 반드시 하류에 영향을 준다." 저는 그 장면에서.. 2026. 5. 14. 노 베어스 (메타픽션, 두 커플의 비극, 경계의 폭력) 사랑이 국경을 넘지 못하면, 그건 국경 탓일까요, 사랑 탓일까요. 자파르 파나히 감독의 「노 베어스」를 보고 나서 며칠 동안 이 질문이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 정치적 망명을 꿈꾸는 커플과 마을 관습의 벽에 막힌 연인, 두 쌍의 비극이 나란히 무너지는 것을 보면서 "이게 영화 속 이야기인가, 지금 어딘가에서 실제로 벌어지는 일인가" 하는 경계가 점점 흐릿해졌습니다.세 겹의 이야기, 하나의 카메라「노 베어스」는 메타픽션(meta-fiction) 구조로 짜여진 작품입니다. 메타픽션이란 영화나 소설이 자기 자신이 허구임을 의식적으로 드러내면서, 현실과 재현의 경계를 의도적으로 허무는 기법입니다. 이 영화는 그 형식을 단순한 실험이 아니라 정치적 발언의 도구로 씁니다.이란 정부로부터 출국금지 처분을 받은 .. 2026. 5. 13. 존 오브 인터레스트 (악의 평범성, 미장센, 엔딩 해석) 영화관을 나오면서 뭔가 이상하다는 걸 느꼈습니다. 극장 계단을 내려오는데, 머릿속에 떠오르는 장면이 학살도 아니고 시체도 아니었습니다. 그냥 꽃이 피어 있는 정원이었습니다. 어딘가에서 아이들이 뛰노는 소리가 들리는 것 같은 그 풍경이, 가장 오래 남았습니다. 그 순간 이 영화가 뭔가를 제대로 해냈다는 걸 직감했습니다.담장 옆 '완벽한 집'이라는 배경1943년 폴란드 아우슈비츠. 수용소장 루돌프 회스는 담장 바로 옆 대저택에서 아내 헤트비히, 다섯 아이와 함께 살고 있습니다. 강에서 수영하고, 말을 타고, 정원에서 꽃을 가꾸는 일상입니다. 제가 처음 이 설정을 접했을 때, 솔직히 좀 믿기지 않았습니다. 이게 실화라는 게요.영화는 이 일상을 고정 카메라로 집요하게 따라갑니다. 연출 언어로 말하자면 이른바 관.. 2026. 5. 12. 클로즈 유어 아이즈 (관람 후기, 결말 해석, 추천 여부) 솔직히 저는 빅토르 에리세 감독을 이 영화 보기 전까지 잘 몰랐습니다. 31년 만의 신작이라는 문구만 보고 극장에 들어갔는데, 나오면서 한동안 자리를 못 떴습니다. 영화가 끝난 게 맞는지 확인하려고 크레딧을 끝까지 앉아서 봤을 정도였습니다.관람 후기: 3시간이 짧게 느껴진 이유솔직히 초반 30분은 좀 헤맸습니다. 흑백 화면으로 시작하는 오프닝이 본편인지 극 중 영화인지 바로 구분이 안 됐거든요. 나중에 알고 보니 그게 바로 이 영화의 핵심 장치였습니다. 스크린 위에 펼쳐지는 영상은 극 중 미완성 작품인 「작별의 눈빛」이고, 그 안에서 유대인 귀족이 사립탐정에게 잃어버린 딸을 찾아달라고 부탁하는 장면입니다. 여기서 메타픽션(Metafiction)이라는 개념이 등장합니다. 메타픽션이란 허구 안에 또 다른 허.. 2026. 5. 11. 조디악 (실화 기반, 집착, 미제 사건) 157분짜리 영화를 보다가 중간에 멈추고 싶은 충동이 드는 경우가 있습니다. 그런데 조디악은 반대였습니다. 멈추고 싶은데 멈출 수가 없었습니다. 2007년 데이비드 핀처 감독이 연출한 이 실화 기반 범죄 스릴러는, 자극적인 살인 묘사보다 사건을 좇는 사람들의 무너짐을 훨씬 더 집요하게 보여줍니다. 처음엔 단순한 연쇄살인 영화인 줄 알았는데, 보고 나니 이건 집착에 관한 영화였습니다.실화를 얼마나 충실하게 재현했는가영화는 1968년 캘리포니아에서 시작된 실제 조디악 킬러 사건을 기반으로 합니다. 조디악 킬러는 피해자를 살해한 뒤 스스로 작성한 암호문 편지를 샌프란시스코의 신문사 세 곳에 동시에 보낸 것으로 유명합니다. 여기서 암호문이란 단순한 숫자나 문자 나열이 아니라, 특수 기호와 알파벳을 혼합한 치환 .. 2026. 5. 10. 인사이드 르윈 (순환 구조, 반복 서사, 예술과 생계) 영화를 보고 나서 한동안 아무것도 하지 못했습니다. 화면이 꺼진 뒤에도 르윈 데이비스가 어두운 골목에서 쓰러지는 장면이 머릿속에 맴돌았습니다. 그게 처음 장면과 똑같다는 걸 알아챘을 때, 뭔가 심장 한쪽을 눌러버리는 느낌이 들었습니다. 코엔 형제가 2013년에 내놓은 이 영화는 제66회 칸 영화제에서 그랑프리를 받았지만, 화려한 수상 이력보다 훨씬 조용하고 지독한 방식으로 관객을 붙잡습니다.원형 서사 구조가 만드는 지독한 현실감제가 이 영화를 처음 봤을 때 가장 낯설었던 건 플롯의 부재에 가까운 구성이었습니다. 주인공이 성장하고, 관계가 변하고, 마지막에 무언가를 얻거나 잃는 기존의 극적 구조가 여기서는 작동하지 않습니다. 대신 영화는 원형 서사 구조(circular narrative)를 택합니다. 원형.. 2026. 5. 9. 이전 1 ··· 9 10 11 12 13 14 15 ··· 23 다음
