멀홀랜드 드라이브 인물 대응표와 사건 순서 정리, 베티와 다이앤으로 다시 맞춘 이야기

《멀홀랜드 드라이브》를 처음 보고 나면 가장 먼저 헷갈리는 건 이름입니다. 앞에서 베티였던 사람이 뒤에서는 다이앤이 되고, 리타라고 불리던 여자는 카밀라가 됩니다. 같은 얼굴이 다른 이름표를 달고 나오니 줄거리를 요약하려 해도 어디서부터 시작해야 할지 막막해지죠.

그래서 이 글은 해석을 길게 늘어놓기보다 두 가지 정리에 집중합니다. 하나는 전반부와 후반부의 인물을 나란히 놓은 대응표, 다른 하나는 영화가 뒤섞어 놓은 사건을 현실의 시간 순서로 다시 세운 연표입니다. 이 두 장을 옆에 두고 보면 영화가 왜 그렇게 짜였는지가 훨씬 덜 막막해집니다.

보기 전에 알아 두면 좋은 사실 세 가지

• 원래는 TV 시리즈였습니다. 데이비드 린치가 ABC 방송용 파일럿으로 1999년에 찍었지만 방송사가 시리즈를 받아들이지 않았고, 이후 프랑스 스튜디오카날의 투자로 결말 부분을 새로 찍어 2001년 극장 영화로 완성했습니다. 전반부가 여러 갈래로 벌어졌다가 후반부에 급히 닫히는 느낌이 드는 건 이 제작 과정과도 관련이 있습니다.
• 2001년 칸영화제 감독상을 받았습니다. 이후 BBC가 2016년 평론가들을 대상으로 한 조사에서 21세기 최고의 영화 1위에 올랐습니다.
• 감독은 정답을 말하지 않았습니다. 린치는 끝까지 해설을 거부했고, DVD 출시 때 '영화를 푸는 10가지 단서'라는 질문형 힌트만 남겼습니다. 오프닝 크레딧 전 장면, 빨간 전등갓, 클럽 실렌시오 같은 항목이 들어 있습니다.

주연은 나오미 왓츠(베티/다이앤), 로라 해링(리타/카밀라), 저스틴 서룩스(감독 아담)입니다. 아래 표는 이 세 배우를 중심으로 만들었습니다.

두 개의 이름표, 인물 대응표

영화는 크게 두 덩어리로 나뉩니다. 파란 상자가 열리기 전의 긴 전반부와, 상자가 열린 뒤 짧고 거친 후반부입니다. 가장 많이 받아들여지는 읽기는 전반부를 다이앤이 꾼 꿈으로, 후반부를 그 꿈을 만들어 낸 현실로 보는 방식입니다. 그 기준으로 같은 배우가 맡은 역할을 짝지으면 다음과 같습니다.

포스터 자료: 멀홀랜드 드라이브 (IMP Awards / poster design InSync Plus) / 비교 편집: 영화는 영화다

전반부(꿈)	후반부(현실)	무엇이 바뀌었나
베티 엘름스 – 재능 있고 밝은 신인 배우	다이앤 셀윈 – 배역을 얻지 못한 배우	실패가 성공으로, 열등감이 자신감으로
리타 – 기억을 잃고 베티에게 기대는 여자	카밀라 로즈 – 성공한 배우, 다이앤의 옛 연인	주도권이 다이앤 쪽으로 넘어옴
아담 – 캐스팅을 빼앗기고 망신당하는 감독	아담 – 카밀라와 약혼하는 감독	다이앤을 밀어낸 사람이 꿈에서는 굴욕을 당함
'카밀라 로즈'라는 금발 배우 – 아담이 억지로 뽑아야 하는 여자	파티에서 카밀라와 입을 맞추는 금발 여성	현실의 질투 대상이 꿈에서 이름을 빼앗음
루스 이모 – 촬영 때문에 집을 비운 이모	세상을 떠나며 다이앤에게 돈을 남긴 이모	죽은 사람이 꿈에서는 잠시 외출 중
코코 – 친절한 아파트 관리인	아담의 어머니	같은 배우, 다른 위치
윙키스 식당 종업원 '베티'	윙키스 식당 종업원 '다이앤'	명찰 이름이 꿈의 주인공 이름이 됨

표를 채우고 보면 규칙이 하나 보입니다. 꿈속에서 다이앤은 현실에서 자신을 아프게 한 사람들의 힘을 하나씩 빼앗습니다. 카밀라는 기억을 잃어 베티 없이는 아무것도 못 하는 존재가 되고, 아담은 정체 모를 사람들에게 휘둘립니다. 반대로 현실에서 스쳐 지나간 사소한 것, 이를테면 식당 종업원의 명찰은 꿈의 주인공 이름으로 쓰입니다. 꿈이 현실의 재료를 잘라 붙이는 방식이 이 표 하나에 다 들어 있다고 봐도 됩니다.

⚠ 여기부터 결말 스포일러입니다

현실의 시간 순서로 다시 세운 연표

영화는 꿈을 먼저 보여 주고 현실을 나중에, 그것도 뒤섞어서 보여 줍니다. 후반부 장면들을 일어난 순서대로 다시 놓으면 이렇게 정리됩니다.

순서	현실에서 일어난 일	꿈에 남은 흔적
1	다이앤이 지르박 대회에서 우승하고, 이모가 남긴 돈으로 할리우드에 옴	오프닝의 춤추는 커플들과 박수받는 금발 여성
2	'실비아 노스 이야기' 오디션에서 카밀라가 배역을 따내고 두 사람이 가까워짐	아담이 같은 제목의 영화 캐스팅으로 압박받음
3	카밀라가 아담에게 마음을 돌리고 다이앤에게 이별을 말함	리타가 베티에게 전적으로 의지함
4	멀홀랜드 드라이브의 아담 집 파티, 약혼 발표와 금발 여성과의 입맞춤	첫 장면의 리무진이 같은 도로에서 멈춤
5	윙키스 식당에서 다이앤이 청부업자에게 카밀라 사진과 돈을 건넴, 일이 끝나면 파란 열쇠를 남기겠다는 약속	리타의 가방 속 돈다발과 파란 열쇠
6	파란 열쇠가 다이앤의 탁자 위에 놓임	열쇠에 맞는 파란 상자
7	죄책감과 환각 속에서 다이앤이 침대에 쓰러짐(꿈이 시작되는 지점으로 읽힘)	오프닝 직후 베개로 내려가는 시점 화면
8	환각 속 노부부에게 쫓긴 다이앤이 스스로 목숨을 끊음	베티를 배웅하던 친절한 노부부

이렇게 놓고 보면 영화의 맨 처음과 맨 끝이 거의 같은 시점에 붙어 있다는 게 보입니다. 오프닝에서 누군가 베개 위로 쓰러지는 짧은 화면은 꿈의 입구로, 마지막 총성은 그 꿈이 끝나는 지점으로 읽힙니다. 린치가 남긴 첫 번째 단서, 즉 '크레딧 전에 적어도 두 개의 단서가 있다'는 말은 이 구조를 가리키는 것으로 보는 시각이 많습니다.

대응표에 들어가지 않는 존재들

모든 인물이 깔끔하게 짝을 이루지는 않습니다. 짝이 없는 존재들은 대체로 다이앤 안에서 계속 신호를 보내는 무언가로 읽힙니다.

카우보이

꿈에서 아담에게 '한 번 더 보게 되면 잘한 것, 두 번 보면 잘못한 것'이라는 식의 조건을 거는 인물입니다. 현실의 파티 장면에서도 잠깐 지나갑니다. 꿈속에서 그는 다이앤이 바라는 결말을 집행하는 사람이지만, 동시에 그 결말이 대가 없이 오지 않는다는 경고처럼도 들립니다.

윙키스 뒤의 남자

식당에서 한 남자가 꿈에서 본 끔찍한 얼굴 이야기를 하고, 실제로 그 얼굴을 보고 쓰러집니다. 이 장면이 꿈속 이야기 안에서 '꿈'을 직접 언급하는 거의 유일한 대목이라는 점이 중요합니다. 청부를 맡긴 장소가 바로 이 식당이라는 걸 생각하면, 그 얼굴은 다이앤이 외면하고 싶은 죄책감이 가장 날것 그대로 드러난 형상으로 읽힙니다.

클럽 실렌시오

사회자는 '밴드는 없다, 모든 것은 녹음이다'라고 말하고, 레베카 델 리오가 스페인어로 '크라잉'을 부르다 쓰러진 뒤에도 노래는 계속 흐릅니다. 베티와 리타는 이유도 모른 채 웁니다. 지금 보고 있는 감정이 진짜여도 상황은 연출된 것일 수 있다는 말이니, 꿈 전체에 대한 고백처럼 들립니다. 이 장면 직후 베티의 가방에서 파란 상자가 나오고 꿈은 급하게 닫힙니다.

이 정리가 다 설명하지 못하는 부분

대응표와 연표는 편리하지만 영화의 모든 장면을 설명하지는 못합니다. 다이앤이 죽은 뒤 연기 속에서 베티와 리타가 환하게 웃는 얼굴이 겹치고, 실렌시오의 객석에서 한 여성이 '실렌시오'라고 속삭이며 영화가 끝납니다. 꿈과 현실이라는 이분법으로 보면 이 마지막 화면은 누구의 시점인지 애매합니다. 그래서 평론가들 사이에서는 꿈을 꾸는 사람이 누구인지 확정할 수 없다는 해석, 두 세계가 뫼비우스의 띠처럼 이어져 있다는 해석도 함께 거론됩니다.

제 생각에는 표를 완성하는 것 자체가 목표가 될 필요는 없습니다. 표는 길을 잃지 않게 해 주는 지도이고, 그 지도로 도착한 곳에서 남는 건 결국 한 사람이 사랑과 실패를 견디지 못해 기억을 다시 쓰는 과정입니다. 정답을 맞혔는지보다 베티의 밝은 얼굴이 왜 그렇게 슬프게 보이는지를 이해하게 되는 쪽이 이 영화를 다시 볼 이유가 되어 줍니다.

함께 읽으면 좋은 글

• 메멘토 결말 해석, 레너드는 왜 스스로 테디를 범인으로 만들었을까 – 기억을 고쳐 쓰는 주인공이라는 점에서 다이앤과 나란히 놓고 보기 좋습니다.
• 이터널 선샤인 결말 해석, 기억을 지워도 다시 사랑할 수 있을까 – 사랑의 기억을 편집하는 또 다른 방식입니다.
• 라라랜드 결말 해석, 미아와 세바스찬은 왜 다시 만나지 않았을까 – 같은 로스앤젤레스, 배우 지망생의 꿈을 정반대 온도로 그린 영화입니다.

참고: 위키백과(Mulholland Drive), 씨네21 칸 영화제 데이비드 린치 인터뷰, 주간조선 BBC 21세기 최고의 영화 기사, 익스트림무비 '린치의 10가지 단서' 번역 / 씨네21 인터뷰, Wikipedia