그랜드 부다페스트 호텔 상징 사전, 멘들 상자부터 화면비까지 열두 단어로 읽기

《그랜드 부다페스트 호텔》은 줄거리만 놓고 보면 단순한 이야기입니다. 유산으로 받은 그림을 둘러싼 누명, 탈옥, 추격, 그리고 해결. 그런데 다 보고 나면 이상하게 오래 남는 건 사건보다 물건과 단어들입니다. 분홍색 과자 상자, 향수 이름, 열쇠 두 개가 교차한 배지, 기차 안에서 찢기는 서류 한 장 같은 것들이죠.

그래서 이번에는 줄거리를 따라가는 대신, 영화에 나오는 단어 열두 개를 사전처럼 가나다순으로 정리했습니다. 처음 보는 분은 앞쪽 항목만 읽어도 되고, 이미 본 분은 결말이 들어간 뒷부분까지 읽으면서 장면을 다시 떠올려 보시면 됩니다.

사전을 펼치기 전에

2014년 웨스 앤더슨 감독 작품입니다. 앤더슨은 오스트리아 작가 슈테판 츠바이크의 소설과 회고록 『어제의 세계』에서 영감을 받았다고 밝혔고, 휴고 기네스와 함께 각본을 썼습니다. 랄프 파인즈가 지배인 구스타브를, 토니 레볼로리가 로비보이 제로를 맡았고 시얼샤 로넌, 애드리언 브로디, 윌럼 더포, 틸다 스윈턴, 에드워드 노턴이 함께 나옵니다.

베를린국제영화제 개막작으로 처음 공개돼 은곰상 심사위원대상을 받았고, 제87회 아카데미에서 9개 부문 후보에 올라 미술상, 의상상, 분장상, 음악상을 받았습니다. 아래 항목 중 ★표시가 붙은 것은 결말과 관련된 내용입니다.

ㄱ – ㅁ

구스타브의 시

구스타브는 위기의 순간에도 낭송할 시를 고릅니다. 탈옥 직후든 절벽 앞이든 마찬가지입니다. 영화는 이걸 우스꽝스럽게 보여 주지만 웃음 뒤에는 태도가 있습니다. 세상이 거칠어질수록 말과 예절을 더 정성껏 다루는 사람. 나중에 제로와 아가사도 서로에게 시를 써 주는데, 구스타브의 습관이 다음 세대로 옮겨 간 흔적으로 읽힙니다.

레르 드 파나시

구스타브가 즐겨 뿌리는 향수 이름입니다. '허세의 공기' 정도로 옮길 수 있는 이름이죠. 그는 감옥에서 나와 몸이 엉망일 때도 이 향수부터 찾습니다. 향은 눈에 보이지 않고 금방 사라집니다. 이 영화가 지키려는 품위라는 것도 그렇게 실체가 없고 오래가지 않지만, 그 사람을 알아보게 해 주는 표식이라는 점에서 향수와 닮았습니다.

로비보이

제로의 첫 직함입니다. 호텔에서 가장 낮은 자리지만 구스타브는 그에게 지배인과 같은 기준을 요구합니다. 자세, 말투, 고객을 대하는 순서까지요. 제로가 나중에 호텔의 주인이 된 뒤에도 작은 방에서 지낸다는 설정은, 그가 끝까지 자신을 로비보이로 여겼다는 뜻으로 읽힙니다.

멘들 상자

분홍색 상자에 담긴 제과점 멘들의 과자 '코르티잔 오 쇼콜라'입니다. 아가사는 이 과자 안에 망치와 정, 톱날을 숨겨 감옥에 보내고, 검사하는 교도관은 과자가 너무 예뻐서 차마 자르지 못합니다. 아름다운 것을 망가뜨리지 못하는 마음이 탈옥을 가능하게 했다는 점에서, 이 상자는 영화의 주제를 가장 달콤하게 요약하는 물건입니다.

ㅂ – ㅇ

사과를 든 소년

마담 D가 구스타브에게 남긴 그림이자 모든 소동의 출발점입니다. 구스타브와 제로는 그림을 떼어 내 달아나면서 그 빈자리에 전혀 다른 성격의 그림을 걸어 둡니다. 그림의 값보다 그림이 걸려 있던 자리에 무엇이 남는지가 더 중요한 영화라는 걸 미리 보여 주는 장면입니다.

아가사의 모반

아가사의 뺨에는 멕시코 지도 모양의 커다란 모반이 있습니다. 영화는 이 모반을 감추거나 고치지 않고, 나이 든 제로의 회상 속에서도 그대로 둡니다. 결점처럼 보이는 것을 지우지 않는 기억, 그게 제로가 아가사를 사랑한 방식입니다.

액자

이 영화의 이야기는 네 겹으로 싸여 있습니다. 현재의 소녀가 작가의 기념비 앞에서 책을 펴고, 1985년의 작가가 카메라를 보고 말하고, 1968년의 젊은 작가가 제로를 만나고, 1932년의 제로가 구스타브를 만납니다. 화자가 바뀔 때마다 이야기는 한 번씩 더 다듬어집니다. 그래서 우리가 보는 1932년은 사실 그대로의 과거라기보다 여러 번 전해지며 아름다워진 과거입니다.

포스터 자료: 그랜드 부다페스트 호텔 (Fox Searchlight Pictures / Wikipedia file) / 비교 편집: 영화는 영화다

열쇠 협회

원어로는 '크로스드 키 협회', 유럽 각지 호텔 지배인들의 비밀 네트워크입니다. 구스타브가 도움을 청하자 각 호텔의 지배인들이 전화를 돌려 순식간에 단서를 모아 줍니다. 국가와 군대가 무너뜨리는 질서를 서비스업 종사자들의 연대가 잠시 메워 주는 장면이라, 이 영화에서 가장 낭만적인 설정으로 꼽을 만합니다.

⚠ 여기부터 결말 스포일러입니다

ㅈ – ㅎ

★ 제로의 서류

제로는 전쟁으로 가족을 잃고 넘어온 난민입니다. 영화 중반 기차 검문에서 군인들이 그의 서류를 문제 삼자 구스타브가 나서고, 한 장교가 둘을 풀어 줍니다. 결말에서 같은 장면이 다시 반복됩니다. 이번에는 서류가 찢기고, 구스타브는 제로를 지키려다 목숨을 잃습니다. 첫 번째 검문이 '아직은 품위가 통하던 세계'였다면, 두 번째 검문은 그 세계가 끝났다는 선언입니다.

★ 주브로브카

영화 속 가상의 중부 유럽 국가입니다. 구스타브의 시대에는 화려한 휴양지였고, 제로가 작가를 만나는 1968년에는 장식이 걷힌 낡은 호텔만 남았습니다. 실제 지명이 아니기 때문에 오히려 20세기 유럽이 겪은 전쟁과 체제 변화를 한 나라에 압축해 담을 수 있었습니다.

★ 호텔이라는 유적

마담 D의 두 번째 유언장 덕분에 호텔은 구스타브에게, 그리고 그의 죽음 뒤 제로에게 넘어갑니다. 1968년의 제로는 돈이 되지 않는 호텔을 팔지 않는 이유를 설명하며, 이곳이 아가사와 함께한 시간이기 때문이라고 말합니다. 아가사는 어린 아들과 함께 병으로 세상을 떠났습니다. 제로에게 호텔은 사업이 아니라 이미 사라진 사람들을 보관하는 장소입니다. 그가 구스타브에 대해 남긴 말, 즉 그의 세계는 그가 들어서기 훨씬 전에 이미 사라졌지만 그는 그 환상을 놀라운 품위로 지켜 냈다는 평가는 제로 자신에게도 그대로 돌아옵니다.

화면비

앤더슨은 시대마다 화면 비율을 바꿨습니다. 1932년은 거의 정사각형에 가까운 1.37:1, 1968년은 가로로 긴 2.35:1(자료에 따라 2.39:1로 표기), 1985년은 1.85:1입니다. 1930년대 영화가 실제로 쓰던 비율에 가깝게 맞춘 선택이라 화면 모양만 봐도 지금 어느 시대에 있는지 알 수 있습니다. 위 이미지에 세 비율을 같은 높이로 나란히 그려 두었습니다.

열두 단어를 다 모으고 나면

항목을 따로 떼어 놓고 보면 공통점이 보입니다. 거의 모든 단어가 '곧 사라질 것을 정성껏 다루는 태도'와 연결되어 있습니다. 향수는 날아가고, 과자는 먹으면 없어지고, 호텔은 낡고, 시는 낭송이 끝나면 공기 중에 흩어집니다. 제 생각에는 이 영화가 사랑받는 이유도 거기에 있습니다. 화면은 장난감처럼 예쁘지만, 그 예쁨이 전부 사라지는 것들을 붙잡으려는 손짓이라는 걸 알고 나면 귀여운 장면들이 조금 다르게 보입니다.

함께 읽으면 좋은 글

• 트루먼 쇼 결말 해석, 마지막 문과 인사 – 완벽하게 설계된 세트 같은 세계와 그 바깥이라는 점에서 함께 읽기 좋습니다.
• 봉준호 영화 순서 정리, 8편을 공간으로 묶어 보기 – 공간이 인물의 처지를 말해 주는 방식을 비교해 볼 수 있습니다.
• 몽상가들 리뷰 – 유럽의 한 시대가 끝나는 순간을 청춘의 방 안에서 바라본 영화입니다.

참고: 위키백과(그랜드 부다페스트 호텔), 스포츠동아 제87회 아카데미 시상식 기사, 나무위키(웨스 앤더슨) 수상 내역, 맷 졸러 세이츠 『The Wes Anderson Collection』(화면비 설명) / 위키백과, 스포츠동아