영화 리뷰15 뉴 문 (실연 심리, 삼각관계, 벨라 주체성) 실연 후 상대의 환영을 보려고 일부러 절벽에서 뛰어내리는 행동이 로맨틱하게 느껴진다면, 그건 영화가 성공한 걸까요, 아니면 뭔가 문제가 있는 걸까요. 2009년 개봉한 트와일라잇 사가 2편 〈뉴 문〉을 다시 떠올리면서, 저는 그 질문을 계속 붙들게 됩니다. 아름답게 찍힌 우울이 얼마나 위험할 수 있는지, 직접 보고 나서야 제대로 느꼈습니다.실연 심리: 우울을 미학으로 포장할 때 생기는 일일반적으로 〈뉴 문〉은 "이별을 감성적으로 그린 멜로"로 알려져 있지만, 저는 실제로 보면서 그 틀이 조금 다르게 보였습니다. 이 영화는 멜로보다 실연 심리(post-breakup psychology)를 극단까지 밀어붙인 감정 드라마에 가깝습니다. 실연 심리란 이별 이후 개인이 경험하는 심리적 충격과 회복 과정을 가리키는.. 2026. 6. 2. 화이: 괴물을 삼킨 아이 (출생의 비밀, 성장 서사, 부성애) 솔직히 저는 이 영화를 처음 볼 때 그냥 액션 스릴러 정도로 예상하고 틀었습니다. 그런데 영화가 끝나고 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. "괴물을 삼킨 아이"라는 제목이 단순한 수식어가 아니었다는 걸 그때서야 제대로 실감했습니다. 〈화이: 괴물을 삼킨 아이〉는 출생의 비밀과 뒤틀린 부성애, 그리고 한 소년의 성장 서사가 맞물린 작품입니다.출생의 비밀이 만드는 아이러니화이는 세 살 때 '낮도깨비'라는 5인조 범죄 조직에게 유괴된 소년입니다. 그는 자신이 재계 거물 임영택과 서영화 사이에서 태어난 친아들이라는 사실을 모른 채, 유괴범 다섯 명을 '아버지'라고 부르며 자랍니다. 학교 대신 사격과 격투, 운전과 작전 수립을 배우면서요.제가 고등학교 시절에 가장 친했던 친구와 시험 성적을 두고 내기를 했던 기억이 .. 2026. 5. 26. 이프 온리 (반복 구조, 운명과 선택, 희생의 의미) 오래 사귄 연인에게 별말 없이 지나쳤던 날이 있으신가요. 저는 몇 해 전, 중요한 공연에 함께 가겠다고 해놓고 일 때문에 늦어버린 적이 있습니다. 그날 상대방 얼굴이 어떤 표정이었는지, 아직도 가끔 떠오릅니다. 영화 이프 온리(If Only, 2004)를 보고 나서 그 기억이 다시 수면 위로 올라왔습니다.반복 구조가 드러내는 것: 같은 하루, 다른 밀도이프 온리는 같은 하루를 두 번 보여주는 서사 장치를 씁니다. 영화 용어로는 내러티브 미러링(narrative mirroring)이라고 부르는 방식인데, 여기서 내러티브 미러링이란 동일한 사건을 두 번 반복 배치해 인물의 태도 변화를 극적으로 부각하는 서사 기법을 말합니다. 첫 번째 하루에서 이안은 사만다의 졸업 연주회에 늦고, 그녀의 말을 흘려듣고, 일정.. 2026. 5. 21. 추락의 해부 (법정 드라마, 진실의 불가능성, 서사 구조) 법정 영화를 보다가 어느 순간 "나라면 어느 쪽 말을 믿었을까" 하고 스스로에게 물어본 경험, 한 번쯤 있으실 겁니다. 저는 「추락의 해부」를 보는 내내 그 질문을 반복했고, 끝내 답을 내리지 못한 채 극장을 나왔습니다. 제76회 칸 영화제 황금종려상과 제96회 아카데미 각본상을 수상한 이 작품은, 남편의 추락사를 둘러싼 법정 공방을 통해 '진실'이라는 개념 자체를 집요하게 흔드는 영화입니다.법정 드라마가 건드린 것: 사건이 아니라 서사「추락의 해부」를 단순한 법정 드라마로 접근하면 절반은 놓치게 됩니다. 영화는 처음부터 '누가 사무엘을 죽였는가'보다 '어떤 이야기가 더 설득력 있게 받아들여지는가'에 집중합니다. 검사는 부부 싸움 녹음 파일과 혈흔 위치를 조합해 '분노한 아내의 살인' 프레임을 만들고, .. 2026. 5. 15. 노 베어스 (메타픽션, 두 커플의 비극, 경계의 폭력) 사랑이 국경을 넘지 못하면, 그건 국경 탓일까요, 사랑 탓일까요. 자파르 파나히 감독의 「노 베어스」를 보고 나서 며칠 동안 이 질문이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 정치적 망명을 꿈꾸는 커플과 마을 관습의 벽에 막힌 연인, 두 쌍의 비극이 나란히 무너지는 것을 보면서 "이게 영화 속 이야기인가, 지금 어딘가에서 실제로 벌어지는 일인가" 하는 경계가 점점 흐릿해졌습니다.세 겹의 이야기, 하나의 카메라「노 베어스」는 메타픽션(meta-fiction) 구조로 짜여진 작품입니다. 메타픽션이란 영화나 소설이 자기 자신이 허구임을 의식적으로 드러내면서, 현실과 재현의 경계를 의도적으로 허무는 기법입니다. 이 영화는 그 형식을 단순한 실험이 아니라 정치적 발언의 도구로 씁니다.이란 정부로부터 출국금지 처분을 받은 .. 2026. 5. 13. 존 오브 인터레스트 (악의 평범성, 미장센, 엔딩 해석) 영화관을 나오면서 뭔가 이상하다는 걸 느꼈습니다. 극장 계단을 내려오는데, 머릿속에 떠오르는 장면이 학살도 아니고 시체도 아니었습니다. 그냥 꽃이 피어 있는 정원이었습니다. 어딘가에서 아이들이 뛰노는 소리가 들리는 것 같은 그 풍경이, 가장 오래 남았습니다. 그 순간 이 영화가 뭔가를 제대로 해냈다는 걸 직감했습니다.담장 옆 '완벽한 집'이라는 배경1943년 폴란드 아우슈비츠. 수용소장 루돌프 회스는 담장 바로 옆 대저택에서 아내 헤트비히, 다섯 아이와 함께 살고 있습니다. 강에서 수영하고, 말을 타고, 정원에서 꽃을 가꾸는 일상입니다. 제가 처음 이 설정을 접했을 때, 솔직히 좀 믿기지 않았습니다. 이게 실화라는 게요.영화는 이 일상을 고정 카메라로 집요하게 따라갑니다. 연출 언어로 말하자면 이른바 관.. 2026. 5. 12. 이전 1 2 3 다음
